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Un ollo de vidro (1922)

Leutor:

Certo dia fitoume unha vaca. Que coidara de min?, pensei eu; e naquel intre a vaca
baixou a testa e sigueu comendo na herba. Agora xa sei que a vaca somentes dixo:

— Bo, total, un home con anteollos. E ao mellor eu non son mais que o que coidou a vaca.
Velai a ledicia de pensar que cando a miia calivera estea ao descuberto xa non podera
xulgarme ningunha vaca.

A morte non me arrepia e o mal que desexo ao meu nemigo € que viva até sobrevivirse.

Eu son dos que estruchan a cara pra apalpa-la propia calivera e non fuxo dos cimeterios
endexamais.

Tanto € asi que tefio un amigo enterrador nun cimeterio de cibdade. Iste meu amigo non
€, de certo, amigo meu; é somentes un ouxeto de esperencia, un coellino de Indias. Un
enterrador sabe sempre moitas cousas e contaas con humorismo. Un enterrador de
cibdade que dispe e descalza aos mortos pra surti-las tendas de roupa vella, ten de sere
home que lle compre a un humorista. Un enterrador que saca boa soldada co ouro dos
dentes das caliveras tifia de sere meu amigo.

Iste enterrador tense por home de ben e contame cousas traxicas que fan rir e contame
cousas de rir que arrepian, e coas sorpresas da sua conversa fuxen as horas sen
decatarme.

Boeno; o conto foi que un dia collin o camifio do cimeterio e atopei ao enterrador un
pouquifio non sei como, e dispois de falarmos moito dixo que tifia que contarme en
segredo unha cousa, sempre que eu fose home de ben e amigo leal. Eu fiquei un pouco
encorado polo medo a sorpresa descofiecida e, dispois de collerme polo ombreiro e
arrechegarme os seus beizos podres a mifa orella, dixome pasenifiamente:

— Atopei uns papeles nunha caixa!... Nunha caixa que non sei de quen seria. O esquelete
tina na calivera un ollo de vidro que me fitaba con senreira.

E o enterrador sacou de a rentes do coiro uns papeles enrugados. O enterrador non sabia
ler e doumos a min pra que llos lese. Eran cachos de periddico, papeles de fumar... todos
numerados, € no primeiro campaban istas verbas: “Memorias dun esquelete”.

Continuar lendo...
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Cousas da vida (estampas, 1925)
O humor grafico de Castelao. Ben falado.

Cousas (1926)

Si eu fose autor excribiria unha peza en dous lances. A obrifia duraria dez minutos
nada mais.

LANCE PRIMEIRO

Erguese o pano e aparece unha corte aldean. Enriba do estrume hai unha vaca morta.
Ao redor da vaca hai unha vella vellifa, unha muller avellentada, unha moza garrida, duas
rapacifias bonitas, un vello petrucio e tres nenos loiros. Todos choran a fio e enxoitan os
ollos coas mans. Todos fan o pranto e din cousas tristes que fan rir, ditos paifocos de
xentes labregas, angurentas e cobizosas, que pensan que a morte dunha vaca € unha
gran disgracia. O pranto debe ter unha gracia choqueira, para que estoupen de risa os do
patio de butacas.

E cando se fartan de rir os seforitos baixara o pano.

LANCE SEGUNDO

Erguese o pano e aparece un estrado elegante adobiado co moito sefiorio. Enriba
dunha mesa de pés ferrados de bronce, hai unha bandexa de prata, enriba da bandexa
hai unha almofada de damasco, enriba da almofada hai unha cadelifia morta. A cadela
morta semellara unha folerpa de neve. Ao seu redor chora unha fidalgona e duas
fidalguinas novas. Todas elas fan o pranto e enxoitan as bagoas con panifios de encaixe.
Todas van dicindo, unha a unha, as mesmas parvadas que dixeron os labregos diante da
vaca morta, ditos tristes que fan rir, porque a morte dunha cadela non é para tanto.

E cando a xente do galifieiro se farte de rir a cachén, baixara o pano moi amodino.

Comentario

O pai de Migueliﬁo chegaba das Américas e o rapaz non cabia de gozo no seu
traxe festeiro. Miguelifo sabia cos ollos pechados como era o seu pai; pero denantes de
sair da casa botoulle unha ollada 6 retrato.

Os americanos xa estaban desembarcando. Miguelifio e a sua nai agardaban no peirao
do porto. O corazoén do rapaz batialle na taboa do peito e os seus ollos esculcaban nas
greas en procura do pai ensofiado.

De supeto avistouno de lonxe. Era o mesmo do retrato, ou ainda mellor portado, e
Miguelifio sentiu por el un grande amor, e canto mais se achegaba o americano, mais
cobiza sentia o rapaz por enchelo de bicos. Ai, 0 americano pasou de largo sen mirar para
ninguén, e Miguelifio deixou de querelo.
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Agora si, agora si que o era. Miguelifio avistou outro home moi ben traxeado e o
corazon daballe que aquel era o seu pai. O rapaz devecia por bicalo a fartar.

jTina un porte de tanto senorio! Ai, 0 americano pasou de largo e nin tan sequera
reparou en que o seguian os ollos angurentos dun neno.

Migueliio escolleu asi moitos pais que non o eran e a todos quixo tolamente.

E cando esculcaba con mais anguria fixose cargo de que un home estaba abrazando a
sua nai. Era un home que non se parecia 6 retrato; un home moi fraco, metido nun traxe
moi frouxo; un home de cera, coas orellas féra do cacho, cos ollos encoveirados,
tusindo...

Aquel si que era o pai de Miguelino.

Chamabanlle a ‘marquesiia’ e os seus peifiios endexamais se calzaron

Vai a fonte, depelica patacas e chamanlle a Marquesinia.

Non foi a escola por non ter chambra que pér, e chamanlle a Marquesifa.

Non probou mais lambetadas que unha pedra de azucre, e chamanlle a Marquesina.
A sua nai é tan probe que traballa de xornaleira na casa do marqués.

iE ainda lle chaman a Marquesina!

Continuar lendo...
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Retrincos (1934)

Peito de lobo

Ainda eu era estudante cando se criou no meu maxin a idea de facer un cabezudo, e,
como na mocedade todo semella ledo e facedeiro, busquei o tipo mais laido da vila para
que todolos vecifios escachasen de risa, sen facerme cargo da mifia falla de caridade.

Traballei de firme para remata-la obra, que xa era sonada polo meu creto de mafioso, e
xa figuraba en letras de molde no programa de festas.

E chegou o dia. Na praza non collia unha agulla. No adro da eirexa un rapaz toco portaba
un feixe de foguetes debaixo do brazo, e o fogueteiro soplaba na mecha, agardando a
primeira badalada das doce.

De supeto tanxeron os sinos, estalaron os foguetes e unha «ben afinada banda» rompeu
a tocar. A cousa xa non tina remedio. Saiu o meu cabezudo e no mesmo intre a xente
escachou a rir, como facia nas comedias dos titiriteiros.

— |E Peito de Lobo! E Peito de Lobo!

| entdbn nun curruncho da praza xurdiron chios firentes de mulleres que non daban
atafegado un orneo que chegou a min coma un tremer de terra. Era Peito de Lobo que
queria esnaquizarnos: 6 cabezudo e mais a min.

Co medo que papei non puden gorenta-lo carneiro da festa. A cousa non era para menos.
Peito de Lobo nunca quixo pofierlle man 6és fillos por medo de romperlle os ésos, e contan
que unha vez, querendo botar un barco 6 mar, afundeulle o costal co lombo. Era moito
home para min, que xa me sentia desfrangullado nas suas poutas de ferro.

No remate da comida, e cando mifia nai comezaba a dar gracias a Deus por tanto ben
como nos dera, velai aparece diante de min a muller de Peito de Lobo.

— Pois... eu vénolle decir que se garde do meu home! Vostede é o pecado, sefior! Eu xa
lle perguntei: «Pero ti, home, onde te puxeches para que che tirase tan ben?» E o probe
non fai mais que decir: «As espullas heillas dar eu a el!» Porque, mire, sefior, 0 que mais
o0 maguou foi que lle imitase as espullas do nariz.

Aquela tarde limpei de espullas o nariz do cabezudo. Peito de Lobo, preso na casa pola
sta muller e polo medo de matar a un home, acochouse cedifio, ollando dende o leito
como os foguetes de luces tinguian de prata, ouro, verde e rosa, as paredes encaleadas,
escoitando o son esviado da musica e o estourar dos fogos. E canso de bulir no leito
guedouse coma un santo.

Pasaron meses e un bo dia atopeime con Peito de Lobo no peiran da ribeira. En canto
puxo ollos en min virouse de costas e chantou a mirada no mar. E xuzgando que xa non
queria comerme os angumifios, arrisqueime a falarlle. E dispois dunha leria raposeira
quedamos amigos.
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No segundo ano Peito de Lobo apainou tal carpanta de anis escarchado que bailou co
cabezudo na praza, e daballe bicos e apertas, e chamaballe «meu irmancifio».

No terceiro ano saiu o cabezudo con espullas no nariz, cousa que fixen por mandado do
mesmo Peito de Lobo.

Dende enton o meu amigo considerouse un pouco inmortalizado.

Fuxiron os anos e fuxiron as sardifias para os xeiteiros. Peito de Lobo envelleceu de
tempo e de fame. As festas vifieron a menos, como os quifidns dos marifieiros; mais o
cabezudo ainda saia, un pouco destragado polos tratos ruins que lle daba o sancristan.

Fai dous anos estaba un forasteiro ollando o cabezudo, con ese ollar dos que van as
festas e non se divirten, cando Peito de Lobo achegouse a el, pasenifiamente, e dandolle
co cobado deitou quedifio na sua orella:

— Fixese no cabezudo e repare en min. O cabezudo son eu.

Coma se nascese destifiado a ser unha cabeza grande de carton, Peito de Lobo ollaba no
cabezudo a sua forteza pasada, a sua esvaida popularidade.

O cabezudo non volveu a sair. O sancristan puxo enriba da cabeza de cartén o tumbo dos
difuntos, e coa humidade do inverno aplacouse e quedou esmagada. Peito de Lobo
tampouco volveu a sair. Un «aire de felesia» deixouno tolleito, e cdmpre decirvos que lle
dou o mal no mesmo intre en que o cabezudo foi vencido polo tumbo...

O ano derradeiro pasei diante da casa de Peito de lobo. jQue tristura me dou! Estaba no
balcdn, sentado, semellante a un monifate de farrapos, encostado no corpo vivo da sua
compafeira. De pasada saudeino con agarimo. Peito de Lobo miroume con ollos de peixe
podre, e a sua muller dixome con bagoas nos ollos:

— jAla se foi o cabezudo, sefior!

Continuar lendo...

Un mundo de historias. Serie da TVG, capitulo
baseado no relato O retrato
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Os vellos non deben de namorarse (1941)
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Representacion do ano 2000, Centro Dramatico Galego

Estan as nubes chorando
por un amor que morreu.
Estan as ruas molladas
de tanto como choveu.

Lela, Lela,

Lelifa por quen eu morro,
quero mirarme

nas meninas dos teus ollos.

Non me deixes

e ten compasién de min.
Sen ti non podo,

sen ti non podo vivir.

Dame alento das tuas palabras,

dame celme do teu corazon,
dame lume das tuas miradas,
dame vida co teu dulce amor.

Lela, Lela,

Lelifa por quen eu morro,
quero mirarme

nas meninas dos teus ollos.

Non me deixes

e ten compasion de min.
Sen ti non podo,

sen ti non podo vivir.

(IGAEM). Obra completa.

Lela

Comentario
Cantada por Maria do Ceo
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Sempre en Galiza (1944)

* Propéfiome demostrar que Galiza € unha unidade nacional perfecta, e que, polo
tanto, ten dereito a dispor dos seus destinos.

A nosa vaca ten o pesebre en Galiza e os tetos en Madrid. E o que non lle da de
comer a unha vaca non ten dereito a muxila.

A cidade cree que fora dela non hai mais que paisaxe, patacas, e leite...; ignoran
que tamén existe unha cultura nobre, antiquisima e insobornable.

A vergonza é pior que a fame.

O verdadeiro heroismo consiste en trocar os anceios en realidades, as ideias en
feitos.

¢, Con que dereito se nos obriga a deprendermos a lingua de Castela e non se
obriga aos castelans a deprenderen a nosa?

Concebimos a Hespafia como un soio estado, constituido polo libre consentimento
de catro pobos: Castela, Cataluna, Euzcadi e Galiza.

E somentes preservando as nosas enerxias autdéctonas, a nosa capacidade
creadora, € como poderemos contribuir a civilizacion universal incorporando a ela
as nosas creacions inéditas.

O galego ¢é a forma mais antiga das linguas neolatinas de Hespafia e a primeira
qgue alcanzou un pleno desenrolo literario.

A dominacion de Galiza endexamais sera efectiva entrementras fale un idioma
diferente do castelan.

Chegan a decir que o problema galego igual que o vasco e catalan, depende da
solucién que acorde a maioria dos hespafoes... jEstabamos aviados!

O pobo é somentes soberan o dia das eleccions.

O idioma imposto non logrou matar o seu idioma natural; pero logrou degradalo.
Os ingleses aldraxan aos escoceses; os franceses aos bretons; os castelans aos
galegos. E todos eses aldraxes non son mais que un recofiecemento tacito do
"caracter nacional"

Nés queremos ser hespafoes, pero a condicion de que este nome non nos obrigue
a sermos castelans.

Pero dentro de Portugal quedounos a mitade da nosa terra, do noso espirito, da
nosa lingua, da nosa cultura, da nosa vida, do noso ser nacional.

Unha lingua é mais que unha obra de arte; € matriz inagotable de obras de arte.
Non hai mais solucion que o federalismo para chegar a paz do mundo.

Se a cultura é o mellor froito da nacién, sera preciso recofiecer que non hai vida
nacional unica onde existan diversas culturas.

Non: o internacionalismo eficaz non deserta das patrias, senén que as transforma
en orgaos dunha nova humanidade.

Galiza foi un Reino independente até o século XV e despois gozou das ventaxas do
réxime autbnomo até ben entrado o século XIX.

Galiza soio merecera respeto cando abandoemos a nosa mansedume, despois de
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saber o que fomos, 0 que deixamos de ser e 0 que seriamos con vida
independente.

Somos tan galegos hoxe como éramos no século XV, antes de sermos asoballados
polos "Reis Catélicos".

Se ainda somos galegos é por obra e gracia do idioma.

Porque a verdadeira tradicion non emana do pasado, nin esta no presente, nin se
alvisca no porvir; non é serva do tempo. A tradicién é a alma eterna de Galiza, que
vive no instinto popular e nas entrafias graniticas do noso chan. A tradicion non € a
historia. A tradicion € a eternidade.

Para nés, os galegos, afeitos a percorrermos o mundo e a convivir con todalas
razas, o nacionalismo racista € un delito e tamén un pecado.

Se eu agora tivera nas mans a posibilidade de independizar a Galiza non dubidaria
en aceptar esa posibilidade para salvar a mifia Terra do terrorismo falanxista e para
decirlles a tédolos hespafoes desterrados: "Vinde a este anaco de terra hispana
para vivirdes en liberdade".

Continuar lendo...
70 aniversario
Citas
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